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Brennendes Herz, lodernder Waldi 
„Die Liebe bleibt“. Also hatten die Alten doch recht. Nach wie vor macht sie, 
insbesondere unter ihrem Namen ‚Venus‘, viel von sich reden, weil sie, wie Cicero dachte, zu 
allen kommt (‘venire‘). Offenbar ist sie die einzige, die dem Sturz der Götter und der 
Räumung der Himmel widerstanden hat. Eine gute Nachricht insofern und ein schöner 
Blickfang für ein Buch. Aber konnten die Alten nicht wahrlich Lieder auch davon singen, dass 
es Liebe ohne Leid, amore ohne amaro nicht gibt? Sollte die Liebe 2001/2 anders sein? 
Wenn man Mario Fortunato fragt, gleicht ihr Bleiberecht dem von Illegalen und 
Maginalisierten. Sie ist keine Himmelsrichtung mehr, sondern Exil. 
Die Gründe liegen nicht auf der Hand. Denn am Anfang war der Tod, so wie ihn Leser 
lieben, als Mord. Die Pointe besteht darin, dass er zwar untersucht, aber nicht aufgeklärt 
wird. Die öffentliche Ordnung in C., einer Ortschaft tief im Süden Italiens, bleibt damit 
eigentlich gestört. Doch alle finden es so in Ordnung, weil es nichts mit Mafia, sondern 
mit Liebe zu tun hat. Neun Monate nach der Untat bringt Lea, die Frau des Apothekers 
Elia, eine Tochter, Anna, zur Welt. Gesagt wird nichts, aber alles Mögliche suggeriert. Und 
hierin hat die Geschichte erst eigentlich ihren Antrieb. Der Tote, der junge Arzt Blasi, war 
kunstliebender Seelenfreund der blondlockigen Lea, einer Geistesverwandten von Madame 
Bovary. Oder war er doch mehr? 
Da die Wahrheit nicht ans Licht kommt, bleibt sie unerlöst und muss, wie ein 
Revenant, verstohlen durch die Gerüchte, Andeutungen und Mutmaßungen der anderen 
geistern. Aus ihrer Abwesenheit lebt eigentlich die wahre Geschichte. Umso mehr kommt es 
also darauf an, das Ungesagte angemessen zu sagen. Dafür bietet Fortunato seine ganze 
Kunst der Subtraktion auf. Das sieht so aus. Die Ereignisse begannen im Winter 1929. 
Jemand, der ein großes Interesse daran haben muss, studiert nach Jahren die 
Untersuchungs- und Gerichtsakten im Fall Blasi und scheint sich vorzustellen, warum nichts 
außer einem Freispruch herausgekommen ist. Der Mord scheint wie verschwunden hinter 
einer geschlossenen Oberfläche von zähen Alltäglichkeiten und Denkgewohnheiten. Es ist 
als sei er von selbst geschehen. Die Sprache Fortunatos fördert diesen Eindruck. Kurze 
Sätze, magere Worte; genaue Blicke auf Vordergründiges; registrierend, nicht analysierend. Nur 
gelegentlich hebt sich der verbale Vorhang für einen poetischen Funkenschlag. Die Per-
spektive insgesamt muss sich unter das allgemeine Gebot der Aussparung beugen. 
Im zweiten Teil, mehr als zwanzig Jahre später, ist es nicht viel anders. Jemand – 
derselbe? – schaut durch die Ich-Perspektive Annas, dem Kind Leas, auf die selbe Geschichte. 
Fotos von damals werden betrachtet; Tagebucheinträge wieder gelesen; mit Gedanken gefüllt – 
eine dokumentarische Fiktion, wie sie etwa Claude Simon pflegt. Im Mittelpunkt steht die 
Kindergeneration in den fünfziger Jahren; ihre ersten Lieben, spontan und heimlich. Hinter 
Anna tauchen immer wieder Blicke, Anspielungen und Fragen auf. War sie ein Kind der 
Liebe zwischen Lea und dem ermordeten Blasi? Und wie in einer Art Wiederholungszwang 
wächst in der 21-jährigen eine verbotene Leidenschaft zu ihrem Schwager. Am Ende – welch 
sinniges Bild – lodert der Wald stellvertretend für die Herzen. Die Liebe bleibt unver-
wüstlich, zumindest in ihren Bildern. 
Dritter Teil: dritte Perspektive; dritte Liebe. Wieder benutzt jemand – derselbe? – dieses 
Mal die Ich-Sicht eines Fünfjährigen. Wieder nur Oberflächen: Familienszenen, 
Urlaubsepisoden, Streiche, Zerwürfnisse, Wahlverwandtschaften. Abermals kleine fragwürdige 
Reflexe, ein unausgesprochen genährter Verdacht, die offiziellen Familienverhältnisse 
könnten die wahren Zugehörigkeiten gerade verbergen. Was spricht aus der heftigen Zu-
neigung des Kleinen zu seiner Tante Anna? Wie zur Bestätigung scheint sich ihre verbotene 
Liebe in der verbotenen Liebe des Jungen fortzuzeugen: seine homosexuellen Neigungen 
werden damals offenkundig. 
Am Ende geben die sorgfältig gelegten und verwischten Spuren soviel zu verstehen: 
der immer anwesende, aber stets verborgene Erzähler hatte wohl eine Autobiographie im 
Sinn, die ihrerseits seinem subtraktiven Stil gehorcht. Sie sucht die Wahrheit in der 
kunstvollen Selbstverleugnung. The Observer hatte im Frühjahr berichtet, die Regierung 
Berlusconi wolle Mario Fortunato von seinem Posten als Direktor des Italienischen 
Kulturinstitutes in London wegen seiner linken Einstellung und Homosexualität entbinden 
(nach öffentlichen Protesten namhafter Schriftsteller wurde er in seinem Amt bestätigt). Auf 
Seiten der Ereignisse selbst entsteht eine Familiensaga über drei Generationen. Wer etwas mit 
den Jahreszahlen rechnet, die Figuren genealogisch ordnet, kann zuletzt erfahren, wie die 
Geschichten zusammengehalten werden: von einer Kette unordentlicher Lieben. Zur Hälfte, 
man muss es sagen, geht der Reiz des Unausgesprochenen, Verschwiegenen deshalb 
eigentlich nur auf ein Versteckspiel zurück: eine Sache für Textdetektive. 
Schwerwiegender ist freilich die andere Seite: wenn offenbar alles so hat kommen 
müssen, warum? Zumindest an der Moral von der Geschicht‘ bestehen kaum Zweifel: die 
Liebe, die wirkt, ist die verbotene Liebe. Ist das Erbe der sexuellen Befreiungsbewegungen seit 
den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts verbraucht? Spricht hier (wieder) die Stimme des 
Blutes? Der Natur? Denn glücklich wird eigentlich niemand. Dafür handeln die Betroffenen zu 
sehr unter Zwang und Bann. Steht die Rückkehr von Schicksal und Verhängnis, den 
vormodernen Halbgöttern wieder bevor? Genau daraus macht Fortunato ein Geheimnis. 
Wer mehr wissen will, muss mehrfach lesen. Erst dann finden sich Zeichen und Winke, 
dass es, unter der Textoberfläche, Gründe für das gibt, was oberhalb als Schicksal vor 
sich zu gehen scheint. Letzten Endes hängt alles am ungeklärten Vatermord des Anfangs. Der 
legale Vater (Elia) vernichtet den illegalen (Blasi) und verstrickt sich dadurch selbst in 
Illegalität. So kommt eine Geschichte der beschädigten und abwesenden Väter in Gang. 
Ohne sie verliert die genealogische Ordnung und die familiäre Vernunft ihren Halt. Dieses 
schuldhafte Vakuum aber setzt eine andere, tiefsitzendere Logik frei, die wie ein Palimpsest 
die Ereignisse unterläuft. Sie nach den Figuren jüdisch zu nennen wäre vordergründig. Sie hat 
vielmehr etwas von alttestamentlicher Unausweichlichkeit. Der Mord hat eine Schuld über 
die Familie gebracht, die von Kind zu Kindeskindern fortwirkt. Am Ende sind alle zerstreut, 
wie die Bruchstücke der Gesetzestafeln, die Moses im Zorn über sein Volk zerschlagen hat. 
Ihre Liebe lebt, weil sie unerlöst ist. Was aber wäre daran bleibenswert? Bestenfalls dies: 
dass sie sich schuldhaft erwählt fühlen. Von Generation zu Generation wächst zwar eine 
Solidarität der Gezeichneten. Das Schicksal, das sie erleiden, lässt sich jedoch nur 
entschädigen, wenn es aufgezeichnet wird. 
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